作者 |知远
你知道，中国最快成为首富的人是谁吗？
你绝对想不到，从创业到首富，他只用了仅仅4年时间，巅峰时期财富是的整整三倍。
因为赚钱太快太猛，甚至被老美定性成“恐怖分子”。他就是前华人首富、币安创始人。
2024年4月30日，他入狱了。
就在外界猜测币安这下是不是要完蛋的时候，魔幻一幕出现了——
没有赵长鹏掌舵的币安，反而变得更牛了。
用户数从1.3亿提升到2亿，赵长鹏在监狱躺着都能日赚1.76个亿！
这下，人们终于发现，真正掌控这个万亿帝国的，其实是那个“币圈女王”、全球最“危险”的女人——何一。
何一出身四川农村，9岁丧父，16岁为卖饮料、卖床单喊破喉咙，但这并没有阻挡她那“开挂”的人生。
2007年，她第一次炒股，买什么涨什么
2013年，疯涨，她嗅到血腥味
2014年，她一脚踏入币圈，从此改写游戏规则
外界只知道币安创始人是赵长鹏，但实际上，引赵入局的人，是何一。
那时候的何一已经是OKCoin的联合创始人，虽说名头不小，但实际负责的就是营销。但实践也证明，她真的是营销鬼才。这样的能力，在2017年和赵长鹏合作，加入币安时发挥得淋漓尽致。
比如用一场直播撒出5亿个波场币，玛莎拉蒂、奔驰轿车都可以是活动奖品；有人形容当年，一个群本来静悄悄，但是何一进来马上就热闹起来。
系列操作下，币安的曝光度陡然上升，仅仅半个月，何一就让币安币暴涨20倍。
后续的各种操作，更是展现这个女人的野心不简单，不像营销鬼才，更像一个“嗜血的资本赌徒”。
她不仅开启社交邀请返利活动，甚至免费上币。连监管层一直强调的反洗钱警告，她也是嘴上说一套，实际又一套。到现在，币安和哈马斯、“基地”组织、IS极端组织等进行的超10万笔交易还没有解释清楚。
当然，即便如此叱诧风云，她一直称自己只是币安的“首席客服”。
这也符合何一一贯的行事低调、神秘。
比如她拥有币安10%的股份，却在法庭文件里隐身，让老美司法部追查无门；当赵长鹏认罪入狱时，她让币安屹立不倒，典型的“风浪越大，鱼越贵”。
她知道自己的优势在哪，也能在合作中恰到好处地运用。
比如在这个男人主导的区块链帝国，何一却认为，男人的思维很直线，但她更知道如何让用户觉得自己被尊重，这一点，男人无法取代。
用户听不懂以太坊、区块链这些晦涩的词语，何一就亲自下场解答，凌晨还在社群里教用户怎么充钱买币。
去硅谷做宣传，也毫无大佬做派，直接往地上一坐，和人们聊天。
有网友说，“以前在微博吐槽过BA，被一姐亲自回复解释过，她真的很用心经营。”
对于这个农村出身的女人，何一信奉：草根不需要道德表演，只相信结果。
于是当被竞争对手公开点名“小三”后，何一直接在微博晒出招聘启示——
“标准是美、胸大、做过网络主播、00后尤佳，会聊天，符合三项也可。工作内容：线上聊天。”
这让币安收获“交易所变低俗会所”的评价，她以乔布斯那句经典名言回应：一流的人才，不需要去照顾他的自尊心。
从四川的乡野到全球资本战争，何一身上有太多标签，小三？花瓶？还是幕后操盘手？
答案或许她早已回答——
我不仅仅在创业，我在创造历史，我想试试我能为这个世界留下什么。
而对于那些买币的普通人而言，这个疯狂的神话，又留下了什么？
